Чингиз Торекулович Айтматов - Лицом к лицу

ПРЕДИСЛОВИЕ

     Впервые за всю мою творческую практику я возвращаюсь вновь к давно  уже
опубликованному произведению. Повесть "Лицом к лицу" написана более тридцати
лет назад. Пожалуй, именно с этой небольшой вещи и начался мой  литературный
путь. Если же она до сих пор сохраняет в себе некий  смысл,  интересный  для
современного читателя, то это говорит, мне думается, прежде всего о том, что
была она задумана искренне. Я пытался вложить  в  нее  тот  жизненный  опыт,
который тогда у меня за  плечами  имелся,-  ведь  мои  отрочество  и  юность
совпали с войной и первыми послевоенными годами. В четырнадцать лет  я  стал
секретарем аильного (сельского) Совета, затем был налоговым агентом, то есть
собирал с семей денежный  налог.  Все  это  прошло  через  меня,  через  мою
юношескую  психологию  как  очень  большое  испытание.  Я  увидел  людей   в
экстремаль-ной ситуации тех военных и послевоенных лет и сам  нес  посильную
ношу.
     Казалось, теперь можно было бы и не вспоминать о прошлом, однако  ныне,
когда мы пережи-ваем общественный  подъем,  я  имею  в  виду  перестройку  и
гласность, которые открыли для нас ранее запретные  творческие  ворота,  нам
стало особенно ясно, что далеко не весь урожай собрали мы с литературных нив
в свое время. Да, многое было под запретом, многое подавалось тенден-циозно,
но были и своего рода установившиеся взгляды  на  то,  как,  допустим,  надо
изображать  войну,  человека  на  войне,-  ведь   мы   победители,   значит,
соответственно этому должен выступать и литературный герой. И вот теперь, по
прошествии многих-многих лет, пожалуй, к чести совсем еще молодого прозаика,
каким был я тогда, можно отметить, что я обратился  к  теме,  насколько  мне
известно, в ту пору почти никем еще не затронутой,-  судьбе  дезертира,  его
жены и его матери.
     Повесть "Лицом  к  лицу"  была  напечатана  в  журнале  "Октябрь",  она
получила читательское признание, и критика не обделила ее  своим  вниманием,
но, повторяю, много времени прошло с тех пор, и все же я решил  вернуться  к
ней и вспомнить то, от  чего  мне  в  свое  время  пришлось  отказа-ться  по
цензурным соображениям,- от каких-то глав, каких-то поступков  моих  героев,
которые прежде весьма осложнили бы судьбу моего произведения.
     Думается, теперь мне  удалось  полнее  показать  всю  глубину  трагедии
тогдашних людей, связанную  с  тем,  что  война  стала  для  нас  не  только
победоносным историческим событием, но она послужила и тяжелейшим испытанием
для каждого человека в отдельности. Уже тогда осознава-лось  то,  о  чем  мы
печемся сейчас, война как таковая является  страшной  разрушительной  силой,
так или иначе она несет даже побеждающей стороне огромные бедствия и  многие
жертвы.  Уже  тогда  происходил  конфликт  отдельной  личности,   отдельного
человека с общепринятым понимани-ем долга - в частности воинского долга.
     В прежней редакции эта коллизия оказалась несколько обойденной  по  той
причине, что опре-деленную роль тут играла тема раскулачивания, которая, как
мы некогда полагали, являлась фактором классовой борьбы. Оно и на самом деле
было классовой борьбой, так как велась та борьба против здравых крестьянских
сил, против работящих крестьян  и  более  того  -  против  самой  психологии
крестьянина-труженика, которая воспитывалась многими и многими  поколениями.
Именно этот конфликт, это  столкновение,  это  противоречие  и  повлияли  на
судьбу моего героя, который  оказался  дезертиром.  Я  попытался  рассказать
читателю, что это значило с  общест-венной  точки  зрения,  с  точки  зрения
народной морали, с точки зрения  гражданского  долга,  но  одновременно  мне
хотелось показать трагедию этого человека и его семьи, людей, которые тщетно
пытались уклониться от этого конфликта, уйти от  неразрешимого  спора  между
личностью и долгом.
     Думается, мне  более  или  менее  удалось  восстановить  первоначальный
замысел в той его полноте, с которой следовало бы написать мою повесть, хотя
прошли - повторюсь еще  раз  -  многие  и  многие  годы.  Кстати,  жизненная
коллизия, сходная с той, в которой оказались мои  герои,  нашла  позднее,  а
именно почти два десятка лет спустя,  свое  отображение,  причем,  по-моему,
более яркое, в повести Валентина Распутина "Живи и помни". После того, как я
прочитал  ее,  я  уже  не  возвращался  к  своей  вещи,  не  перечитывал  ее
при-стально, а вот теперь, при переделке, вдруг обнаружил, что  был  у  меня
тот же мотив, правда, буквально в двух-трех фразах о том,  как  моя  героиня
испугалась, что забеременела. Но, видно, опасения  не  подтвердились,  страх
забылся,  она  успокоилась,  а  у  Распутина  на  этом  построена  вся   его
великолепная повесть. Впрочем, я не жалею - один  пишет  так,  другой  видит
по-своему. Сейчас я вспомнил то, чего не сумел сказать  прежде,  потому  что
тогда это не было бы принято и понятно.
     В свое время я обдумывал одно  сюжетное  событие,  которое  не  решился
включить в повесть именно из-за его связи с темой раскулачивания. Теперь  же
восстановлена целая большая глава о том, как умирает мать моего героя, а  он
не может даже похоронить ее, хотя находится совсем неподалеку. Незадолго  до
своей смерти мать, видя безвыходное  положение  сына,  предлагает  ему  уйти
туда, куда некогда бежали ее братья-кулаки. Вот тут и возникала важная связь
трагических тем.
     И  в  заключение  мне  хотелось  бы  выразить  признательность  Люсьену
Лейтесу, моему  швейцар-скому  издателю,  моему  доброжелательному  другу  и
вообще замечательнейшему человеку за то, что он  побудил  меня  вернуться  к
моей первой повести. Без него это вряд ли бы случилось.  Я  благодарен  ему,
ибо, написав три десятка страниц, почувствовал, что это сделано не зря.