Классическая литература
Владимир Набоков. - Незавершенный роман
Скачать Владимир Набоков. - Незавершенный роман
Король проспал до половины восьмого, и в привычную минуту,
тронувшись в путь, его мысль уже шла навстречу Фрею, когда Фрей
вошел в спальню. Страдая астмой, дряхлый конвахер издавал на
ходу странный добавочный звук, точно очень спешил, хотя
по-видимому спешка была не в его духе, раз он до сих пор не
умер. На табурет с вырезанным сердцем он опустил серебряный
таз, как делал уже полвека при двух королях, ныне он будил
третьего, предшественникам которого эта пахнущая ванилью и как
бы колдовская водица служила, вероятно, для умывания, но теперь
была совершенно излишней, а все-таки каждое утро появлялся таз,
табурет, пять лет тому назад сложенное полотенце. Все издавая
свой особенный звук, Фрей впустил день целиком, и король всегда
удивлялся, отчего это он раньше всего не раздвигал штор, вместо
того чтобы в полутьме, почти наугад, подвигать к постели
табурет с ненужной посудой. Но говорить с Фреем было немыслимо
из-за его белой как лунь глухоты,-- от мира он был отделен
ватой старости, и когда он уходил, поклонившись постели, в
спальне отчетливее тикали стенные часы, словно получив новый
заряд времени.
Теперь эта спальня была ясна: с трещиной поперек потолка,
похожей на дракона; с громадным столбом-вешалкой, стоявшим как
дуб в углу; с прекрасной гладильной доской, прислоненной к
стене; с устарелым приспособлением для сдирания сапога за
каблук в виде большого чугунного жука-рогача, таящегося у
подола кресла, облаченного в белый чехол. Дубовый платяной
шкал, толстый, слепой, одурманенный нафталином, соседствовал с
яйцеобразной корзиной для грязного белья, поставленной тут
неизвестным колумбом. Там и сям на голубоватых стенах кое-что
было понавешено: уже проговорившиеся часы, аптечка, старый
барометр, указывающий по воспоминаниям недействительную погоду,
карандашный эскиз озера с камышами и улетающей уткой,
близорукая фотография господина в крагах верхом на лошади со
смазанным хвостом, которую держал под уздцы серьезный конюх
перед крыльцом, то же крыльцо с собравшейся на ступенях
напряженной прислугой, какие-то прессованные пушистые цветы под
пыльным стеклом в круглой рамке... Немногочисленность предметов
и совершенная их чуждость нуждам и нежности того, кто
пользовался этой просторной спальней (где когда-то, кажется,
жила Экономка, как называли жену предшествовавшего короля),
придавали ей таинственно необитаемый вид, и если бы не
принесенный таз да железная кровать, на которой сидел, свесив
мускулистые ноги, человек в долгой рубахе с вышитым воротом,
нельзя было бы себе представить, что тут кто-либо проводит
ночь. Ноги нашарили пару сафьяновых туфель, и, надев серый как
утро халат, король прошел по скрипучим половицам к обитой
войлоком двери. Когда он вспоминал впоследствии это утро, ему
казалось, что при вставании он испытывал и в мыслях и в мышцах
непривычную тяжесть, роковое бремя грядущего дня, так что
несомое этим днем страшнейшее несчастье (уже, под маской
ничтожной скуки, сторожившее мост через Эгель), при всей своей
нелепости и непредвиденности, ощутилось им затем как некое
разрешение. Мы склонны придавать ближайшему прошлому (вот я
только что держал, вот положил сюда, а теперь нету) черты,
роднящие его с неожиданным настоящим, которое на самом деле
лишь выскочка, кичащийся купленными гербами. Рабы связности, мы
тщимся призрачным звеном прикрыть перерыв. Оглядываясь, мы
видим дорогу и уверены, что именно э т а дорога нас привела к
могиле или к ключу, близ которых мы очутились. Дикие скачки и
провалы жизни переносимы мыслью только тогда, когда можно найти
в предшествующем признаки упругости или зыбучести. Так, между
прочим, думалось несвободному художнику, Дмитрию Николаевичу
Синеусову, и был вечер, и вертикально расположенными рубиновыми
буквами горело слово "GARAGE". Король отправился на поиски
утреннего завтрака. Дело в том, что никогда ему не удавалось
установить наперед, в каком из пяти возможных покоев,
расположенных вдоль холодной каменной галереи с паутинами на
косых стеклах, будет его ожидать кофе. Поочередно отворяя
двери, он выглядывал накрытый столик и наконец отыскал его там,
где это явление случалось всего реже,-- под большим,
роскошно-темным портретом его предшественника. Король Гафон был
изображен в том возрасте, в котором он помнил его, но чертам,
осанке и телосложению было сообщено великолепие, никогда не
бывшее свойственным этому сутулому, вертлявому и неряшливому
старику, с безволосым, кривоватым, по-бабьи сморщенным
надгубьем. Слова родового герба "видеть и владеть" (sassed ud
halsem) остряки в применении к нему переделали в "кресло и
ореховая водка" (sasse ud hazel). Он процарствовал тридцать с
лишним лет, не возбуждая ни в ком ни особой любви, ни особой
ненависти, одинаково веря в силу добра и в силу денег, ласково
соглашаясь с парламентским большинством, пустые человеколюбивые
стремления коего нравились его чувствительной душе, и широко
вознаграждая из тайной казны деятельность тех депутатов, чья
преданность престолу служила залогом его прочности.
Царствование давно стало для него маховым колесом механической
привычки, и таким же ровным верчением было темное повиновение
страны, где как тусклый и трескучий ночник едва светился
peplerhus (парламент). И если самые последние годы его
царствования были все же отравлены едкой крамолой, явившейся
как отрыжка после долгого и беспечного обеда, то не сам он был
тому виною, а личность и поведение наследника; да и то сказать
-- в пылу раздражения добрые люди находили, что не так уж
завирался тогдашний бич научного мира, забытый ныне профессор
фен Скунк, утверждавший, что деторождение не что иное как
болезнь и что всякое чадо есть ставшая самостоятельной
("овнешненной") опухоль родительского организма, часто
злокачественная.
