Драма
Маркович Дан - Предчувствие беды
Скачать Маркович Дан - Предчувствие беды
***
Пожалуй, успокаивает, если правду сказать.
Эти картины нужны мне.
И я уже боялся, что не получу их.
- Пожалуй, я бы купил... - я не узнал свой голос, так бесцветно и
бесстрастно он прозвучал.
- Все?..
Он сел, посмотрел на меня и улыбнулся. Красивый, в сущности, но
неприятный тип, трудно понять, откуда это исходит... Нос, похоже, сломал еще
в детстве... Всего понемногу - чуть подвел подбородок, брезгливая складка у
рта, уголки глаз - надменность и наглость... Но мне все равно, только бы
продал картины!
- Думаю, и для работ так лучше ... не распылять...
Не мог же я сказать - да, да, да... все, только все!..
Я был готов заплатить почти любые деньги, и все же опасался, что его
фантазия превзойдет мои возможности.
- Сколько за них хотите?..
- Мне не деньги... Подправить физиономию. Нос... и уши... Говорят, я
похож на дьявола... - он коротко хихикнул. И добавил уже серьезно, упершись
мне в лицо черными зрачками:
- Но это не главное. Другое лицо. Сказали, вы можете.
***
Можете?.. Ну, нет...
В молодости грешил два-три раза, потом мучился от страха, вдруг не
жалкий алиментщик, а настоящий мафиози... Нос... это я без труда. И уши
запросто... поправить верхушки, мочку приросшую... Но он хочет гораздо
больше. Зачем ему, непохоже, что нужно скрыться... И сам не заметил, как
вырвалось:
- И какое хотите, лицо?..
Он смотрел на меня, молчал. Потом говорит:
- Я видел в кино, знаешь, грузин, Нико, да? картинки у него... Как у
него лицо.
- Пиросмани?..
Я еле сдержал улыбку. Как обманчива внешность, может и есть в нем
гнильца, но он начинал мне нравиться.
-У Пиросмани другой череп, не получится из вас Нико. Да и зачем, вы
другой художник, по-моему, не хуже.
-Значит, хорошие картины?..
- Мне нравятся. Думаю, да.
Он радостно улыбнулся:
- Тогда у меня рисуночек свой... - Полез в карман, вытаскивает согнутый
пополам листок, развернул, вижу корявый набросок пером и чернилами, - а
такое вы можете сотворить?..
Меня не удивил рисунок, грубый, но могучий. Я уже понял, ему под силу
найти главные черты в любом предмете и усилить их многократно... Как
истинный художник, он изваял себя, отстранив все лишнее и мелкое. Замкнутое,
трагическое даже лицо, хотя ни одной крупной черты, кроме носа, не изменил.
Очень старался, видно, что пропорции трудно дались... Но он справился,
замысел понятен. Смесь Мандельштама с Блоком. Никакой суеты в лице, следов
грязных привычек, нагловатости, вороватых повадок - все убрал. Молчание и
благородство.
- Я это не могу.
Невыполнимая работа. Не для хирурга дело. Хотя я восстанавливал лица
почти что из ничего. Но здесь другое... Чувствовал, нельзя браться. К тому
же, не понимал, зачем ему это, именно ему, с его картинами... Потом понял,
что он хотел.
***
Впрочем, вранье, до сих пор не знаю, понял ли его вообще. Верней
сказать, у меня сложилось свое представление, из его объяснений, кратких и
невнятных, собственных наблюдений и всей последующей истории.
Мне художники не раз говорили, бывает, увидишь случайно на чужой
стене... что-то очень знакомое... И можно, наверное, представить лицо
художника, который это написал... Потом сообразишь - моя!.. Думаю, рисунок и
был мечтой Мигеля о таком лице. Он захотел перевоплотиться, внешне
соответствовать тому лучшему в себе, что непонятным образом перешло в
холсты. Как это происходит, никто не знает...
Довольно странная идея?.. Но почему?.. С большой непосредственностью,
художник... решил, что картины правы, ведь они хороши! Вот и знаток
сказал... это я знаток... И неплохо бы исправить ошибку природы, заиметь
новое лицо, достойное картин.
И я проникся уважением к нему...
***
Но где тут непосредственность - не вижу... и ничего оригинального он не
придумал. Вполне литературная идея пришла ему в голову, вспоминается Дориан
Грей... И там, и здесь связь человека с изображением. Только в нашей истории
художник все лучшее концентрирует в холстах, и каждый раз уязвлен
сопоставлением...
Но, может, не лицо причина его недовольства, а сами картины?
Они казались ему ложью, раздражали, не соответствовали тому, что он о
себе знал?.. Непостижимость собственного результата, да, может удивлять...
даже угнетать, злить... И он обвинял себя в фальши, в излишней красивости
того, что делал?..
Но картины он не мог изменить. Он по-другому писать не мог.
Но можно изменить лицо, ему сказали - можно!..
И он решил соответствовать картинам...
Как ни подойди... сплошные домыслы... По-моему, я запутываю простой
вопрос. Может, противоположные примеры что-то прояснят? Возьмите сочиняющих
"грязную" прозу, ну, мерзость... не надо объяснять, фамилии на слуху... Даже
с известным умением расставлять слова. Они убеждены, что в искусстве должно
быть столько же грязи, сколько в них самих. Более того, они концентрируют
грязь... А вот Мигель, наоборот, захотел стать похожим на свой результат,
приблизиться к изображениям, которые у него росли сами по себе -
прекрасны...
Все-таки, дикая идея, ведь что поделать, картина - квинтэссенция, а
художник - куча пороков, странностей, страхов, он все лучшее выжимает из
себя с крайним трудом, через мужество, которое сам не понимает, оно в
отрешении от реальности, короткой и единственной... А этот захотел одним
махом избавиться от своего несовершенного облика, оставить нам чистый
незамутненный образ, достойный картин...
Бред какой-то, до сих пор не могу спокойно говорить!..
Но что ни говори, его бредни мне куда симпатичней, чем потуги
стремящихся протащить искусство через все помойки.
А может просто захотелось ему новое лицо, прихоть, и только?.. Может,
он так глубоко и не заглядывал, простой человек, надоела собственная
морда...
Не пора ли правду сказать - НЕ ЗНАЮ.
Скорей всего, я эти сложности придумал. От непонимания. Не мог понять,
как такую живопись создает обычный человек. К тому же что-то неприятное в
нем... Он и сам знает, хочет вот избавиться...
Ладно, я решил, захотелось тебе нормальный нос, получишь нос, простая и
понятная идея. Не нужно усложнять. Сделаем ему нос, поправим уши, а что?..
Удалим странности лица. Тем более, за такие картины!.. А остальное...
поглядим, посмотрим...
***
Может, и не нужно усложнять, но отодвинуть сомнения не мог.
Мне трудно было понять, зачем?.. Зачем эта суета, беспокойство о
лице?.. имея такие картины за плечами?... Я был бы счастлив даже с лицом
зверя!.. Людям в сущности нет дела... ну, жил среди них человек-художник,
болел как все, обманывал, страдал... писал картины - и помер... Понятно, не
само возникло изображение, но создатель отделен от него, и правильно. Каким
я вижу художника, написавшего картины? И знать не хочу!.. Зачем он мне,
только мешает - вещь сама по себе событие. Бывает, конечно, артист сам
рвется выставиться на всеобщее обозрение - бесстыдство и самореклама... как,
к примеру, позер Дали, умелый ремесленник, играющий с живописью и с жизнью.
Но как он ни старается, и галерейщик, и критик, и комивояжер в одном лице...
картине не прибавить, не убавить. Пустое занятие, на мой вкус.
Согласен, бывает обидно - зритель рассматривает твои сокровенные
образы, лучшие мысли и чувства вложены... а до автора и дела нет!.. И автор
вылезает. Оказывается, этот странный человечек... это он?.. Смотрите,
появился перед нами, рядом с картиной. Он глупый и смешной, глубоких материй
не понимает, ничего путного сообщить не может, умный разговор поддержать не
в силах... Мы лучше его знаем, сейчас объясним ему про его картины, как там
на самом деле...
Разве не лучше, если художник примет свою невидимость и отдаленность от
картин с облегчением и радостью, или хотя бы смирится с ней?.. Оставаться
невидимым, если честно рисуешь, пишешь, то есть, свободным от любви и
ненависти, или даже дружелюбного внимания, - благо.
Нет, не берусь сказать, что было толчком, внутренней причиной... То ли,
действительно, его угнетало несоответствие лица и картин... то ли он хотел
исчезнуть, то ли появиться в новом свете, быть принятым с пониманием и
почетом... то ли просто решил поиграть в маски, усталость от собственного
лица нередко порождает раздражение, злобу и кураж, клоуновский задор...
Я не претендую на истину... Думаю, лучше вернуться к событиям, тем
более, их немного, они просты и не поражают неожиданностью и остротой.
Предпочитаю сразу, в двух словах, пересказать суть дела, чтобы не играть в
прятки, не обманывать, не вовлекать вас в искусственные лабиринты... В этой
не нужной никому, кроме меня, честности, не скрою, есть вызов - терпеть не
могу остросюжетную литературу, в сюжете она остра, во всем остальном - тупа.
***
Конечно, на истину не претендую, но надо было что-то ему объяснить...
- Значит, вы против... - он был разочарован, но явно не верил, что
окончательный ответ.
- Я думаю, хирургия тут бессильна. Но кое-какие детали исправить могу,
уши, нос... За это возьму три работы, остальные куплю.
Он подумал, и говорит:
- Слово даю, никакого криминала. Вы все можете, мне сказали. Так что,
на ваше усмотрение...
Я только пожал плечами, не мог уже отказаться от картин. Он не сказал,
сколько хочет за картины!..
- Три тысячи вас устроит?..
- Рублей?..
Я в изумлении уставился на него.
- Долларов, конечно.
Он был искренне удивлен. Пожал плечами, наверное принял меня за
идиота...
***
Но я-то понимал, что совсем немного заплатил.
И был рад безумно, картины мои!..
Но одновременно уязвлен его затеей, сама идея задела. Видите ли,
недостаточно ему таланта, хочет чистоты и благородства на лице!.. Глупый
человек, тщеславная пустая личность... Но если не вникать, это моя работа.
Не забудь - только уши и нос...
- У вас дома еще картины?..
- Дома?.. - он ухмыльнулся, - мелочь, несколько холстов. Остальные,
штук тридцать... куда-то делись, разошлись... дарил... кое-что потерял при
переездах... Так договорились?
- О чем?..
- Я же показал рисунок... Нет, я понял, невозможно... Но сделайте, что
можете, заранее согласен.
Не соглашайся, я сказал себе, как это - "что можете..." Не связывайся -
художник...
Не философствуй, я сказал себе, будь проще, сделай ему нос. Всего лишь
нос. Ладно - и уши... Больше ничего и пальцем не трону. Ишь, чего захотел!
Сказал бы, сделай моложе, это пожалуйста... Это я с презрением и привычной
умелостью. Нет, новое лицо ему подай!..
И тут же подумал, со странной легкостью отодвинув сомнения:
А, ладно, пусть... как получится, так и будет.
Когда не знаешь точного ответа, есть два пути: первый - отказаться от
действий, второй - положиться на случай и мгновенную импровизацию.
