Драма
Милан Кундера Неспешность
Скачать Милан Кундера Неспешность
Роман
Перевод с французского Ю.СТЕФАНОВА
1
Нам взбрело в голову провести вечер и ночь в каком-нибудь замке. Во
Франции многие из них стали гостиницами: лоскут зелени, затерянный
среди уродливых пространств, где ее нет и в помине; самая малость ал-
лей, деревьев и птиц, заплутавшихся в необозримой сетке автодорог. Я
сижу за баранкой и наблюдаю в ретровизор за идущей позади нас машиной.
Мигает огонек слева, машина прямо-таки захлебывается от нетерпения.
Водитель только и ждет случая, чтобы меня обогнать; он стережет этот
миг, как ястреб стережет воробья.
Вера, моя жена, говорит: "Каждые пятьдесят минут на автотрассах
Франции кто-нибудь да погибает. Ты только посмотри на придурков, что
снуют вокруг нас. А ведь те же самые люди осторожничают сверх меры,
когда у них на глазах грабят старушку в темном переулке. Отчего же им
совсем не страшно садиться за руль?"
Как ей ответить? Ну разве что так: человек, оседлавший мотоцикл,
может сконцентрироваться только на очередной секунде своей гонки; он
цепляется за клочок времени, оторванный и от прошлого, и от будущего;
он выдернут из непрерывности времени; он вне его; иначе говоря, он на-
ходится в состоянии экстаза, он ничего не знает ни о своем возрасте,
ни о своей жене, детях, заботах и, следовательно, ничего не боится,
ибо источник страха - в будущем, а он освобожден от будущего и ему не-
чего бояться.
Скорость - это разновидность экстаза, подаренная человеку техничес-
кой революцией. В противоположность мотоциклисту, бегун никуда не мо-
жет деться из собственного тела; ему хочешь не хочешь приходится ду-
мать о своих мозолях и одышке; на бегу он чувствует свой вес, свои го-
да, с особой остротой ощущает самого себя и время своей жизни. Все ме-
няется, когда человек передоверяет фактор скорости машине: тело его
тут же выходит из игры, и он целиком отдается внетелесной, нематери-
альной, чистой скорости, скорости как таковой, скорости-экстазу.
Странноватое сочетание: холодная обезличенность техники - и пламя
экстаза. Вспоминаю американку, которая лет тридцать назад со строгой и
восторженной миной - ни дать ни взять аппаратчик по части эротики -
читала мне ледовито-теоретическую лекцию о сексуальном раскрепощении;
самым частым словом в ее речах было слово "оргазм", она повторила его
сорок три раза, я не поленился подсчитать. Культ оргазма: пуританская
утилитарность, просочившаяся в половую жизнь; деловитость взамен
праздности, сведение полового акта к препятствию, которое надлежит как
можно скорей преодолеть, чтобы достичь экстатического взрыва, единс-
твенной цели любви, да и всей вселенной.
Почему исчезла услада неспешности? Где они теперь, праздношатающие-
ся былых времен? Где все эти ленивые герои народных песен, эти бродя-
ги, что брели от мельницы к мельнице и ночевали под открытым небом?
Неужели исчезли вместе с проселками, лугами и полянами, то есть вместе
с природой? Чешское присловье определяет их сладостную праздность та-
кой метафорой: они засмотрелись на окна Господа Бога. А кто засмотрел-
ся на них, тому нечего скучать: он счастлив. В нашем же мире празд-
ность обернулась бездельем, а это совсем разные вещи: бездельник по-
давлен, он томится от скуки, изматывает себя постоянными поисками дви-
жения, которого ему так не хватает.
Гляжу в ретровизор: все та же машина, что никак не может меня обог-
нать из-за встречного потока транспорта. Рядом с водителем сидит жен-
щина: почему бы ему не позабавить ее болтовней, не положить ей руку на
колено? Вместо этого он проклинает меня - я, видите ли, плетусь как
черепаха, - а женщина уж тем более не думает погладить его по плечу,
она мысленно ведет машину вместе с ним и тоже клянет меня последними
словами.
И тут я вспоминаю о другой поездке из Парижа в пригородный замок,
той поездке, что состоялась две с лишним сотни лет назад, а участвова-
ли в ней госпожа де Т. и сопровождавший ее молодой кавалер. Они в пер-
вый раз оказались так близко, и невыразимая атмосфера чувственности,
окружавшая их, рождалась как раз неспешностью езды: покачиваясь в такт
движению кареты, их тела стали соприкасаться, сперва безотчетно, потом
намеренно, а там начала завязываться их история.
