Никогда я так не жалел о том, что лишен больших литературных
способностей, как сейчас. Бесцветный и невыразительный либо, наоборот,
слишком претенциозный стиль, которым я когда-то записывал результаты своих
экспериментов, совершенно непригоден в нынешних обстоятельствах. И, думаю,
что естественное и полное недоверие, которым будет встречен этот рассказ,
- а коли он не вызовет доверия, то не вызовет и интереса, поскольку
интересен может быть именно и только абсолютной достоверностью и
точностью, - думаю, что недоверие со стороны читателей - если после всего
случившегося они когда-нибудь снова появятся - полностью уничтожит тот
практический эффект, которого я хотел бы достичь.
Великие проповедники, сумевшие увлечь народ, несомненно обладали
великими же литературными дарованиями. Евангелисты не много сделали бы для
распространения истины, открывшейся Христу, не будь они гениальными
писателями. К сожалению, столь же часто, если не чаще, дар слова бывал
отпущен и злодеям, и шарлатанам, и недальновидным, ограниченным глупцам,
жаждущим общего блага. Последние бывали даже более опасны, чем заурядные
негодяи, - наркотик тем более ужасен, чем естественней он включается в
обмен веществ, особенно если и употребление его приятно.
Впрочем, об этом еще будет случай здесь порассуждать. Ведь то, что
есть предмет моего рассказа, - не более чем реальная иллюстрация
высказанной мысли.