Драма
Габриэль Гарсия Маркес. - Полковнику никто не пишет
Скачать Габриэль Гарсия Маркес. - Полковнику никто не пишет
Полковник положил на столик в зале пачку линованной
бумаги, ручку, промокательную бумагу, поставил чернильницу.
Дверь в спальню он оставил открытой на случай, если придется
советоваться с женой.
Она молилась, перебирая четки.
-- Какое сегодня число?
-- Двадцать седьмое октября.
Он писал очень старательно, положив руку, в которой держал
перо, на промокашку, выпрямив спину, чтобы легче было дышать,
-- словом, так, как его учили в школе. Духота в доме стала
невыносимой. Капля пота упала на письмо. Полковник промокнул
ее. Потом попробовал стереть расплывшиеся слова, но получилось
грязное пятно. Однако он не отчаивался. Сделал отметку и
переписал на полях: "Все права сохранены". Затем прочитал
абзац.
-- Когда меня включили в список?
Женщина, не прерывая молитвы, задумалась.
-- Двенадцатого августа тысяча девятьсот сорок девятого
года.
Почти тотчас пошел дождь. Полковник заполнил страницу
крупными, почти детскими буквами, какими его учили писать в
государственной школе в Манауре. Потом вторую страницу -- до
середины -- и поставил подпись.
Он прочитал письмо жене. Она слушала, одобрительно кивая
после каждой фразы.
-- Ты бы мог попросить кого-нибудь перепечатать письмо на
машинке.
-- Нет, -- ответил полковник. -- Я уже устал просить об
одолжениях.
Полчаса он слушал, как дождь стучит по пальмовым листьям
на крыше. На город обрушился настоящий потоп. После наступления
комендантского часа опять где-то начало капать с потолка.
-- Давно бы так, -- сказала женщина. -- Всегда лучше вести
свои дела самому.
-- Это никогда не поздно, -- сказал полковник,
прислушиваясь, как капает вода. -- Может быть, вопрос решится
раньше, чем кончится срок закладной на дом.
-- Остается два года, -- сказала жена.
Он зажег лампу, нашел течь, подставил миску петуха и
вернулся в спальню под резкие звуки капель, ударяющих о
жестяное дно.
-- Может быть, они решат дело до января, чтобы быстрее
получить свои деньги, -- сказал он и сам поверил в это. -- К
тому времени пройдет год, как умер Агустин, и мы сможем пойти в
кино.
Она тихо засмеялась.
-- Я даже забыла, какие бывают мультипликации.
Полковник попытался увидеть жену через москитную сетку.
-- Когда ты была в кино в последний раз?
-- В тридцать первом году, -- сказала она. -- Показывали
"Завещание мертвеца".
-- С дракой?
-- Это я так и не узнала. Когда призрак хотел украсть у
девушки ожерелье, хлынул ливень.
Шум дождя усыплял их. Полковник почувствовал легкую боль в
животе. Но не встревожился. Он почти пережил этот октябрь.
Завернувшись в шерстяное одеяло, он уже спал, когда
хриплое дыхание женщины на какое-то мгновение вплыло в его сон.
Тогда он очнулся и заговорил.
Жена проснулась.
-- С кем ты разговариваешь?
-- Ни с кем, -- сказал полковник. -- Я думал о том, что
тогда, в Макондо, мы были правы. Мы говорили полковнику
Аурелиано Буэндиа, чтобы он не сдавался. После этого все
погибло.
Дождь шел всю неделю. Второго ноября, в день поминовения
усопших, жена против воли полковника понесла цветы на могилу
Агустина. Когда она вернулась с кладбища, у нее начался новый
приступ. Неделя выдалась тяжелая. Тяжелее, чем четыре недели
октября, которые полковник не надеялся пережить. Пришел врач.
Он осмотрел больную и, выходя из ее комнаты, громко сказал:
-- Если бы я обращал внимание на такие болезни, мне
пришлось бы приговорить к смерти весь город. -- Но потом
поговорил с полковником наедине и прописал ей строгий режим.
У полковника тоже наступило обострение. Он по нескольку
часов сидел в уборной, покрываясь холодным потом и чувствуя,
как гниют и разваливаются на куски его внутренности. "Это все
зима, -- убеждал он себя, чтобы не отчаиваться. -- Все будет
по-другому, когда кончится дождь". И действительно верил, что
когда придет письмо, оно застанет его в живых.
Теперь настал его черед заниматься хозяйством -- сводить
концы с концами. Часто приходилось стискивать зубы и
выпрашивать кредит в соседних лавочках.
-- Только до будущей недели, -- говорил он, не веря в свои
слова. -- В пятницу я должен получить кое-какие деньги.
Когда у жены кончился приступ, она была поражена его
видом.
-- От тебя остались одни кости.
-- Готовлю себя на продажу, -- сказал полковник. -- Уже
есть заказ от фабрики кларнетов.
Он держался только надеждой на письмо. Изможденный, с
ноющими от бессонницы костями, он разрывался между домашними
делами и петухом. Во второй половине ноября петух просидел два
дня без маиса, полковник уже думал, что тот умрет. И тут он
вспомнил о связке фасоли, которую еще в июле повесил над
печкой. Он облущил стручки и положил петуху в миску горсть
сухих фасолин.
-- Поди сюда, -- позвала жена.
-- Сейчас, -- сказал полковник, наблюдая за петухом. --
Для хорошего аппетита нет плохой еды.
Когда он подошел к жене, она пыталась приподняться на
кровати. От ее тела исходил запах лекарственных трав.
Отчеканивая каждое слово, она сказала:
-- Ты немедленно избавишься от петуха.
Полковник знал, что рано или поздно она так скажет. Он
ждал этого момента с того самого вечера, когда убили сына и он
решил сохранить петуха. У него было время подумать, что
ответить жене.
-- Теперь уже не стоит, -- сказал он. -- Через три месяца
начнутся бои, и тогда мы сможет продать его гораздо дороже.
-- Дело не в деньгах, -- сказала женщина. -- Когда придут
ребята, скажи им, пусть возьмут петуха и делают с ним что
хотят.
-- Я держу его из-за Агустина. -- Полковник давно
приготовил этот довод. -- Представь себе, какое у него было бы
лицо, когда он рассказывал бы нам о победе петуха.
Женщина вспомнила сына.
-- Эти проклятые петухи и погубили его! -- крикнула она.
-- Если бы третьего января он остался дома, может быть,
несчастья и не случилось. -- И продолжала, указывая на дверь
тощим пальцем: -- Как сейчас вижу его вон там с петухом под
мышкой. Как я просила его, чтобы он не искушал судьбу и не
показывался на гальере(*1). А он только засмеялся и сказал:
"Перестань! Сегодня вечером мы будем купаться в золоте".
---------------------------------------------------------------------------
(*1) Гальера -- специальное помещение для петушиных
боев. (Здесь и далее примечания переводчиков.)
---------------------------------------------------------------------------
