Владимир Войнович. - Путем взаимной переписки

     В сентябре отпускали первую очередь демобилизованных.  Оказалось их в
эскадрилье всего восемь человек, в том числе и Алтынник.  Накануне вечером
Ишты-Шмишты произнес перед строем торжественную речь и каждому из восьми
выдал по грамоте.  Пришел он и утром после завтрака, когда демобилизованные
вышли на линейку с чемоданами.  Явился в парадной форме, которую за два
десятка лет службы носить так и не научился.  Ремень на боку, фуражка на
ушах.  Алтынник, как старший по званию, скомандовал "смирно".
     - Вольно, -сказал майор.  Прошел перед строем.  - Ишь ты, шмиш ты,
собрались.  Рады небось?  Надоело?  - Воровато оглянувшись, он сказал
шепотом:--Да мне, если честно сказать, самому надоело.  Во!  -ребром ладони
он провел по горлу.
Демобилизованные засмеялись, и вместе со всеми Алтынник.  И, может быть,
первый раз за все время он понял, что Ишты-Шмишты, в сущности, неплохой
мужик и что, как видно, ему, несмотря на то, что он майор, летчик первого
класса, получает кучу денег, здесь тоже несладко.
Майор пожал каждому руку, пожелал всего, чего желают в таких случаях.
Алтынник скомандовал "налево" и "шагом марш", и демобилизованные пошли к
проходной не строем, а так - кучей.
Машину им, конечно, не дали.  Вчера, говорят, Ишты-Шмишты поругался из-за
этого с командиром полка.  А идти до станции предстояло километра три с
вещами.
Уже подходя к КПП, встретили Казика Иванова с сумкой.  Кинулись в последний
раз к нему - нет ли писем.
     - Тебе есть, - сказал Казик Алтыннику.
     - От кого?
     - Из Житомира.
     - Возьми его себе, - махнул рукой Алтынник.
     - Договорились, - засмеялся Казик и поманил Алтынника в сторону.  - Слушай,
там тебя на КПП баба какая-то дожидается.
     - Какая баба?  - насторожился Алтынник.
     - Не знаю, какая.  С ребенком.  Говорит: жена.
У Алтынника руки опустились.
     - Ребята, вы идите, -крикнул он остальным, -я сейчас догоню!  Подумав, он
решил двинуться через дальнюю проходную, бывшую в другом конце городка.
Но, когда вышел за ворота, первый человек, которого он увидел, был Борис.
В новом синем костюме, в белой рубашке с галстуком, Борис разговаривал с
часовым.  Увидев Алтынника, Борис заулыбался приветливо и пошел навстречу,
Алтынник опустил чемодан на землю.
     - Ты чего здесь делаешь?  - спросил он хмуро.
     - Да это все Людка панику навела.  - Борис засмеялся.  - Пойди, говорит,
там покарауль, а то он, может, не знает, что мы здесь стоим.  - Он
повернулся в сторону главной проходной и, приложив ко рту ладонь, закричал:
     - Людка!  Давай сюда!
Алтынник растерялся.  Что делать?  Бежать?  Да куда побежишь с чемоданом?
Догонят.
А Людмила с белым свертком, перевязанным синей лентой, уже приближалась.
     - Не плачь, не плачь, - бормотала она на бегу, встряхивая сверток, - вот
он, наш папочка дорогой.  Вот он нас ждет.  Не плачь.
Она перехватила сверток в левую руку, а правую, не успел Алтынник
опомниться, обвила вокруг его шеи и впилась в его губы своими.  Не резко,
но настойчиво отжал он Людмилу от себя, отошел в сторону и рукавом вытер
губы.
     - Чего это?  - спросил он, кивая на сверток.
     - "Чего", - хмуро передразнил Борис.  - Не "чего", а "кто".  Это человек.
     - Это твой сынок, Ваня, - подтвердила Людмила.  - Петр Иванович Алтынник.
Из свертка послышался какой-то писк, который, по всей вероятности, издал
Петр Иванович.  Людмила снова стала подбрасывать его и бормотать:
     - Ну-ну, не плачь, Петенька, птенчик мой золотой.  Твой папка тут, он тебя
не бросит.
Алтынник прошелся вокруг чемодана.
     - Вот что, Людмила, - сказал он негромко, - ты меня ребенком своим не
шаржируй, потому что я не знаю, откуда он у тебя есть, и никакого к нему
отношения не имею.  Что касается всего остального, то я нашу женитьбу ни за
что не считаю, потому что вы завлекли меня обманом в виде нетверезого
состояния.
Он взял станцию.
     - Ой, господи!  Ой, несчастье!  - запричитала и засеменила рядом Людмила.
     - Обманули!  - закричала она неожиданно тонким и противным голосом.  -
Обманули!
Алтынник прибавил шагу.
     - Петенька!  - закричала Людмила свертку, - Сыночек!  Обманул тебя папка!
Бросил!  Родной папка!  Сиротинушка ты моя горемычная!
Алтынник не выдержал, остановился.  Оглянулся на проходную, там уже
высыпали и с любопытством смотрели свободные солдаты из караульного
помещения.
     - Людмила, - сказал он проникновенно.  - Я тебя прошу, оставь меня в покое.
Ты же знаешь, что я тут ни при чем,
     - Да как же - ни при чем, - подошел Борис.  - Ведь ребенок весь в тебя, как
вылитый.  У нас вся деревня, кому ни показывали, говорит: капля воды -
Иван.  Да ты сам погляди.  Людка, не ори, дай-ка сюда робенка.
Он взял у сестры сверток и развернул сверху.  Алтынник невольно скосил
глаза.  Там лежало что-то красное, сморщенное, похожее скорее на недозрелый
помидор, чем на него, Ивана Алтынника.  Но что-то такое, что было выше его,
шепнуло ему на ухо: "Твой".  И сжалось в тоске, и заныло сердце.  Но
сдаться для него сейчас - значило смириться и поставить крест на всем, к
чему он стремился.
     - Не мой, - сказал Алтынник и облизнул губы.
     - Ах, не твой?  -вскрикнула Людмила.  -Вот тебе!  -И Алтынник не успел
глазом моргнуть, как сверток очутился в пыли у его ног.  - Забери его, гад
ненормальный!  - закричала Людмила и побежала в сторону станции.  -Борис!
     -позвала она уже издалека.  -Пойдем отсюдова, чего там стоишь?
     - Я сейчас, - сказал Борис виновато и сперва нерешительно, а потом бегом
кинулся за Людмилой.  Догнал ее, остановил, о чем-то они коротко между
собой поспорили и пошли, не оглядываясь, дальше.
С чемоданом в руках и с раскрытым ртом Алтынник долго стоял и смотрел им
вслед.
     - У а!  - послышался у его ног слабый писк.  - Уа!
Он поставил чемодан и опустился на колени над свертком.  Отвернул угол
одеяла.  Маленькое красное существо, у которого не было ничего, кроме
широко раскрытого рта, закатывалось от невыносимого горя.  И казалось
непонятным, откуда столько силы, чтобы так кричать.
     - Эх ты, Петр Иванович!  -покачал головой Алтынник.  -Ну, чего орешь?
Никто тебя не бросает.  Вот возьму, отвезу к матери, к бабке твоей.  Ей
делать нечего, пущай возится.