Владимир Войнович. - Путем взаимной переписки

     На станцию Кирзавод поезд прибыл точно по расписанию.  Проводник открыл
дверь, и на Алтынника, стоявшего в тамбуре с чемоданом, дунуло сырым
холодом.  Шумел ветер, густо валил и вспыхивал в свете единственного на
станции фонаря лохматый снег.  Под фонарем стояли дежурный в красной
фуражке и маленькая, залепленная снегом фигурка, "Она", - догадался
Алтынник.  И действительно, фигурка побежала вдоль поезда, шаря по вагонам
глазами и отыскивая того, кого ожидала.  Алтынник отошел в глубь тамбура и
следил за ней одним глазом.  Он все еще колебался.
     - Как, батя, советуешь - слезать или не слезать?  - в последний раз
понадеялся он на проводника.
     - Слезай!.  -махнул рукой проводник и отступил в сторону, освобождая
проход.
     - Была не была, - решился Алтынник.  - Будь здоров, батя, и не кашляй.  И
соскочил на мокрый перрон.
Когда они встретились, Алтынник понял, что его жестоко обманули -
фотография, которую хранил он в альбоме, была, по крайней мере,
десятилетней давности.
     - Здравствуйте, Ваня, - сказала Людмила, протянув ему руку.  -
Здравствуйте.  - Поставив чемодан, переминался он с ноги на ногу.  -
Людмила?  - спросил на всякий случай, еще надеясь, что это не она, а,
допустим, старшая сестра.
     - Ага, - беспечно согласилась она.  - У нас часы стали.  Ночь, время
спросить не у кого.  Пришла за час до поезда.  Ну, пойдемте.  - Она
наклонилась к чемодану, как будто хотела взять.
     - Сейчас, - сказал Иван и чемодан придержал.  И стал быстро соображать, не
сесть ли ему, пока не поздно, обратно на поезд.
Дежурный в красной фуражке ударил в колокол.  Поезд шумнул тормозами и
тронулся медленно, без гудка.  Алтынник все еще колебался.  Остаться или на
ходу вскочить на подножку?
Медленно проплыл мимо последний вагон, и проводник с грохотом опустил
откидную площадку.  Решать было уже нечего.
     - Ладно, пойдем, - вздохнул Иван и нагнулся за чемоданом,